Earl Sweatshirt Akhirnya Siap Live Laugh Love: Review Jujur!

Kadang susah banget ngebaca kapan Earl Sweatshirt beneran bahagia. Gak heran sih, soalnya dia udah ngelewatin BANYAK hal sejak EARL, mixtape yang bikin namanya melejit di tahun 2010. Di I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside (cek reviewnya di consequence.net), dia udah dikenal sebagai penulis lirik yang brooding dan tenggelam dalam kehidupan pribadinya. Setiap rilisannya, Earl makin deket sama pemahaman diri, tapi selalu ditarik lagi sama keadaan. Dia kehilangan ayahnya, jadi ayah dan pasangan; nemuin komunitas kreatifnya dan nyingkirin beban. Di Live Laugh Love, yang namanya diambil dari dekorasi dinding mainstream itu, Earl nemuin kepuasan dan kenyamanan dalam pertumbuhan dan keyakinannya — tanpa ironi sama sekali.

Di album terbarunya ini, Earl kedengeran kayak orang yang baru dilahirin lagi. Lewat produksi funk dari rapper/produser Queens, Theravada, di lagu pembuka “gsw vs sac,” lo bisa denger senyum di suara Earl saat dia ngolah tempatnya di kehidupan. “Setiap hari, gue ikat sepatu dan muji Dia, fokus,” rapnya, negasin keyakinannya. Earl ngasih satu menit terakhir lagu itu ke karakter yang jadi sumber inspirasi kocak. “Lo pengen ngejar daripada nemuin,” kata suara itu dengan nada humor. “Lo lari dari apa, diri lo sendiri?” Bareng, Earl dan tamunya nyemangatin kita buat nemuin tujuan kita sendiri, gak usah buru-buru.

Earl udah lama ada di jalan buat nemuin jati diri, dan dia pake Live Laugh Love buat nyeritain perkembangan yang udah dia dapetin susah payah. Di “INFATUATION” buatan Theravada, yang penuh sama sample soul dan dentingan keyboard, Earl nge-rap tentang pelajaran yang dia dapet dari kehidupan itu sendiri. “Main-main sama bahaya, kita buru-buru belajar cara nari,” semburnya, sebelum bilang kalo dia “ngumpulin apa yang bisa gue dapet dari apa yang udah gue kumpulin.” Di akhir, Earl nginget masa lalu yang kurang beruntung, sebelum balik lagi ke masa sekarang yang penuh berkah: “Dulu perut gue nyanyi lagu sedih karena laper, sekarang kita makan di mana?” Dia punya keberanian buat nginget masa lalu yang berat, sambil tetep bersyukur dan nikmatin posisinya sekarang.

Semua tulisan tentang Earl pasti nyebut kata “padat.” Dari cara dia nulis lirik sampe produksi yang dia pilih, pendekatan Earl itu intens banget. Dia narik-narik suku kata kayak mesin taffy, nyiptain hubungannya sendiri sama kata-kata di atas produksi yang bikin otak lo berantakan. Apalagi, beat berat dari DJ/produser Detroit, Black Noi$e, ngasih Earl banyak kesempatan buat mikirin alur pikirannya sendiri. “Live” dibuka sama drum yang bergema dan cymbal yang berdenting, kedengeran jauh lebih cerah dari lagu-lagu sebelumnya. Lo hampir bisa ngebayangin Earl megang mic sambil nge-rap deket banget, nunjukkin konsentrasi yang tinggi. Beatnya berubah tepat di tengah lagu jadi soundscape ala video game yang bergema, sementara Earl kayak gumam pelan: “Kekuatan iman ngejaga gue utuh.” Tabrakan suara dan vokal ini kadang susah dimengerti (masalah yang sering muncul di Live Laugh Love), tapi itu nunjukkin fokus Earl saat ini.

Earl udah terkenal karena berhasil ngelewatin boarding school (cek beritanya di complex.com) dan jebakan ketenaran di usia remaja, tapi depresi udah lama ngikutin dia. “Static,” yang juga diproduseri sama Black Noi$e, kedengeran lebih menang dibanding lagu-lagu lain di album ini, bahkan dibanding sebagian besar diskografi Earl — suaranya jernih dan semangat buat pamer. Entah gimana, dia berhasil nyatuin referensi film yang juga jadi throwback ke penampilan di penjara (cek videonya di youtube.com), dan ditambah lagi sama pujian buat Prince dan Future: “Biar Sing Sing nyanyi buat lo kayak Voice from East Harlem/ Target gampang, three-ball, game blouses/ Biar hujan ungu nyiram mereka/ Gue kira lagi kemarau.” Earl makin seneng mainin lirik dari pengalamannya yang kompleks, baik itu traumatis atau menyenangkan. Bahkan flexing-nya yang sederhana kedengeran lebih keren dari lirik rapper mainstream yang paling keras.