Kelakuan Absurd Midland di Eropa: Mabuk, Nyanyi Bareng, Sampai Main Dadu!

Delapan tahun lalu, lagu "Drinking Problem" tiba-tiba hits banget, dan trio vokal keren Midland lagi naik daun banget di tengah kebangkitan musik country. Waktu itu, gue lagi nongkrong di Justine's, restoran Prancis di Austin, Texas, ngobrol sama fotografer favorit gue, Linda Beecroft. Tiba-tiba, Mark Wystrach, vokalis Midland, dateng dengan mata melotot dan emosi, bilang dia harus ngomong sama gue sekarang juga. Dulu, gue belom jadi musisi full-time, bahkan belom mulai jadi fotografer, tapi malem itu ngerubah semuanya.

"JT!" katanya dengan nada marah. "Gue diusir dari White Horse gara-gara masalah sepele, dan gue mau balik ke sana buat ngehajar penjaga pintunya."

Gue bawa Mark ke bar, mesen tequila dan bir, terus bilang, "Jangan, bro. Lo cuma bakal sempet mukul sekali, terus empat orang bakal bikin kaki lo patah." Beda banget sama suasana underground di Austin waktu itu. "Lo bakal tur, dan dia bakal jaga pintu," lanjut gue, "tapi lo nggak bakal kemana-mana dengan rahang retak."

Kita duduk di bar itu sampe tutup dan minum lebih banyak tequila. Kita ngobrolin Marty Robbins, Gary Stewart, surfing, dan asiknya traveling sampe mata kita juling. Besok paginya, Wystrach nelpon gue. Dia bilang kita sekarang temen, dan kemanapun Midland pergi, gue juga harus ikut.

Gitu deh ceritanya kenapa gue bisa ada di Copenhagen, Denmark, di akhir Agustus 2025. Mark dan temen-temen bandnya, Jess Carson dan Cameron Duddy, baru aja kelar konser Midland yang sold-out di klub Vega di Copenhagen. Gue ikut tur mereka, jadi pembuka konser — gue mau rilis album baru gue Dove tanggal 26 September — tapi juga ngerekam semua kekacauan ini buat Rolling Stone. Abis konser, kita keluar dari venue di tengah hujan dan nyari pub terdekat yang lampunya terang.

Begitu masuk, seorang cowok Inggris yang lagi liburan langsung narik-narik topi koboi Mark dan gue. Tiba-tiba ada yang dikunci kepalanya, dan kerumunan orang mulai dorong-dorongan, tarik-tarikan baju, dan teriak-teriakan. Satu orang diangkat dan dibuang ke luar, ke tengah hujan — pemilik pub bawain kita sekeranjang bir karena tim sepak bolanya menang dan dia nggak mau ada anak kecil ngerusak perayaan. Semua orang bersorak dan berpelukan, terus tiba-tiba suasana jadi tenang. Band dan kru yang jumlahnya 15 orang ikut nimbrung dan kita duduk bareng warga lokal, ngobrolin politik, pelukis, dan penulis lagu di meja yang diterangi lilin. Tur Eropa Midland resmi dimulai!

Setiap malem, band ini bikin penonton jadi gila dengan harmoni romantis ala Western dan lagu-lagu yang bisa dinyanyiin bareng di dance hall. Mark nyanyi sambil main gitar akustik di sekitar api unggun. Jess nyanyi harmoni dan jadi pemimpin, sementara Cameron mainin bass tenor yang lembut buat nyiptain suara country tahun 90-an yang smooth. Terus ada Luke Cutchen, yang mainin gitar utama, dan Phillip Sterk bikin semua orang nangis dengan pedal steel-nya. John Wood mainin drum, dan Jeff Adamczyk nambahin bintang-bintang di atas dengan keyboard-nya.

Midland baik banget sama penontonnya, yang disebut "Midlanderos". Gue liat band ini selalu nyempetin waktu buat foto atau dengerin cerita dari fans, bahkan setelah konser dua jam dan udah mau berangkat.

Nggak lama kemudian, kelompok honky-tonker kita yang liar dilepas ke kota buat nyari bar-bar aneh. Setiap malem, lampu dinyalain dan bus dateng. Kita semua naik ke bus saat mesin dieselnya meraung. Band ini lagi asik main dadu. Techno diputer kenceng-kenceng di dapur bus. Kru lagi joget dan ada tumpukan tiga jenis mata uang yang beda di atas meja, sementara suara orang teriak dan botol bir gemerincing saat bus jalan di malam Denmark yang kuno menuju Jerman.

Sopir bus kita dari Polandia, Konrad, yang cuma dengerin black metal, nggak percaya sama suasananya: "Kalian gila semua!"

Di Hamburg, kejadiannya sama aja. Venue-nya ada di distrik lampu merah bersejarah, Reeperbahn, dan penonton yang sold-out berusaha meraih band saat Midland membungkuk di lagu "Sweet Caroline", lagu penutup mereka. Beberapa penonton ngibarin bendera Amerika.

Bus dateng jam 1 pagi dan kita semua berdiri terpukau di depan tembok yang penuh grafiti, ngerokok dan ngeliatin penari ballroom berdansa di bawah lampu kristal di apartemen besar di lantai pertama. Suara tawa dan gelas beradu keluar dari jendela dan ke jalanan. Momen-momen kayak gini, saat dunia nunjukkin sesuatu yang asing dan abadi, bikin kenangan dan ngeratin persahabatan.

Terus kita berangkat ke Amsterdam, di mana para cowok lagi sibuk nyari sauna sebelum konser mereka di Paradiso. (Midland emang suka banget sauna.) Setiap venue di tur ini adalah permata bersejarah dari dua sampe lima ratus tahun lalu, dan Paradiso dihias dengan cetakan mahkota yang mewah, pilar-pilar putih, dan balkon-balkon melengkung. Akustiknya sempurna.

Kebalikan dari auditorium yang megah, penonton di sini paling berisik dan liar, gebrak-gebrak panggung dan teriak, "We want more!" Respon ini bikin Mark semangat banget dan dia nawarin satu lagu lagi. Tapi mic udah dimatiin dari tadi, jadi dia nyanyiin satu bait dan chorus tanpa mic buat penonton yang diem.

Kita nyetir semalaman dan naik feri jam 6 pagi nyebrangin Selat Inggris dan minum Guinness di pagi hari saat Tebing Putih Dover keliatan. Waktunya buat Roundhouse di London, permata mahkota tur ini. Ini konser terakhir gue sebelum balik ke Amerika buat gabung sama Hayes Carll, dan kita semua tampil maksimal. Rasanya euforia banget.

Konser selesai dan pelukan sentimental terjadi di belakang panggung sebelum bus jalan ke Manchester dan petualangan Midland selanjutnya. Gue jalan sendirian di jalanan London yang sepi, senyum-senyum sendiri dan nyoba nginget-nginget apa yang baru aja terjadi.