Kenapa Album 'Nebraska' Bruce Springsteen Masih Jadi Bahan Debat?

Album Nebraska dari Bruce Springsteen emang dari dulu bikin orang pengen debat terus. Jadi, ya wajar aja kalau sekarang kita masih ributin. Film Springsteen: Deliver Me From Nowhere memang kurang sukses di box office, cuma dapet $16.1 juta di minggu pertama. Mungkin kedengarannya gede buat kita-kita, tapi ternyata budget-nya $55 juta! Padahal, albumnya sendiri dibikin cuma modal tape deck seharga $400. Review-nya juga campur aduk banget. Electric Nebraska ngasih perspektif baru ke fans tentang album akustik klasik tahun 1982 ini, dan gimana jadinya kalau dia ngajak E Street Band. Makanya, perdebatan soal Springsteen ini seru banget kayak Chicken Man.

Sama kayak album Kid A dari Radiohead, yang dirilis beberapa tahun kemudian, Nebraska ini seru banget buat diomongin, mau suka atau benci. Di adegan paling lucu di film, kita denger Jimmy Iovine nelpon Jon Landau sambil teriak-teriak, bilang album folk ini ide gila. (Iovine meranin dirinya sendiri, keren abis!) Ada juga momen pas Landau bilang mau nyetelin album ini buat Iovine dan Stevie Nicks; sayang banget filmnya nggak nunjukkin reaksi Stevie.

Akting Jeremy Allen White sebagai The Boss dan Jeremy Strong sebagai Landau di film ini kayak lagi ngejar Oscar banget. Tapi ya emang filmnya kontroversial, sama kayak albumnya. Bahkan, kita yang suka sama Deliver Me From Nowhere juga bisa nemuin banyak hal buat dikomplain. Isinya cowok-cowok ngomongin masalahnya Bruce Springsteen, salah satunya ya si Bruce sendiri. Ada juga sih beberapa cewek yang cuma manggut-manggut aja. Tukang mastering-nya malah dapet dialog lebih banyak daripada semua personel E Street Band. Pesannya sih, cowok-cowok lebih milih bikin album konsep akustik tentang psikopat daripada pergi terapi.

Inti cerita Nebraska ini kayak melodrama zaman dulu banget: para eksekutif jahat teriak, "Ini nggak bakal laku!", sementara si rocker pemberontak jawab, "Seniman harus ngelakuin apa yang harus dilakuin." Tapi justru itu yang bikin legendanya keren. Makanya, ada film tentang Nebraska, bukan tentang album yang menang Grammy, yaitu Toto IV. (Gue sih pengen banget nonton adegan pas ada yang bilang, "Kayaknya lagu ini butuh lolongan anjing hutan!")

Tapi filmnya cuma ngasih sedikit banget gambaran tentang budaya rock tahun 1982, dan kenapa Nebraska nggak cocok banget buat diputer di radio. Di film, Springsteen nyetir sambil dengerin "Urgent" dari Foreigner dan "Winning" dari Santana, dua lagu yang hits banget di radio tahun 1981. Padahal, semua lagu di album Nebraska isinya cowok-cowok keringetan nyetir sendirian malem-malem, berharap nemuin keselamatan lewat rock & roll di radio. Tapi ya jelas bukan Nebraska yang mereka dengerin.

Bintang baru terbesar tahun 1982, di radio rock, adalah John Cougar, dengan album American Fool. Dia ngasih gaya Springsteen yang basic, yang bikin banyak orang seneng, sementara Springsteen-nya sendiri malah nggak mau ngasih itu. "Hurts So Good" dan "Jack and Diane" jelas-jelas lagu ala Boss dari Coug, ditambah lagi lagu dari Bryan Adams dan John Cafferty yang bakal nyusul. (Dia masih setahun lagi buat balik ke nama "Mellencamp".) Album American Fool udah rilis enam bulan sebelum Nebraska keluar — tapi masih jadi nomor satu selama sembilan minggu. Buat musisi kayak Mellencamp dan Adams, dengerin Nebraska pasti jadi momen paling bahagia dalam hidup mereka.

Tapi justru Billy Joel yang paling ngerasain untungnya dari Nebraska. Dia baru aja bikin album seni yang nggak komersil, The Nylon Curtain, yang rilis seminggu sebelumnya, dengan konsep yang sama-sama nggak cocok buat radio, di label yang sama, dan mungkin bikin eksekutif label teriak-teriak juga. Tapi ironisnya, The Nylon Curtain malah jadi hits, karena Billy akhirnya ngisi kekosongan Springsteen — alasan utama kenapa "Pressure" dan "Allentown" jadi hits gede adalah karena itu lagu Springsteen yang paling mirip AOR yang nggak dikasih sama The Boss.

Iklan majalah satu halaman penuh dari Rolling Stone di akhir tahun 1982: cuma nama Billy Joel, kepalan tangan megang kunci inggris, dan lirik lengkap "Allentown". Nggak mungkin dia bisa masang iklan kayak gitu kalau Springsteen ngasih sedikit aja lagu yang disukain pendengarnya di album Nebraska. "Pressure" sendiri udah nggak komersil banget buat ukuran Billy — ode buat perjuangan bintang rock buat ngehubungin pengedarnya, dengan si penyanyi gigit-gigit gigi kayak lagi kejebak di setengah jam terakhir film Goodfellas. (Film dokumenter Billy Joel lima jam yang keren, And So It Goes, nggak nyebutin kokain sama sekali, jadi mungkin dia risetnya nanya ke orang-orang penting di Elaine's.) Tapi dibandingin Nebraska, lagu ini kayak "Just the Way You Are."

Radio rock nggak mau nyentuh Nebraska sama sekali, yang bener-bener bikin kaget waktu itu, mengingat itu album barunya Bruce. "Gue rasa ini bakal ngasih dua kemungkinan," kata seorang ahli dari majalah Rolling Stone. "Entah ini bakal nerusin tren musik yang lebih lembut dan personal yang diterima radio, atau malah jadi bom yang gagal total."

Radio rock lokal gue, WBCN, di Boston yang notabene markasnya Springsteen, muter "Open All Night" sekitar seminggu terus nyerah. Lagunya ada gitar listrik dan riff Chuck Berry, plus suasana yang lumayan ceria (kayak kembarannya "State Trooper," kayak versi alternatif dari hidupnya si tokoh), tapi nggak ada chorus-nya, jadi kedengeran kurang pas di radio. Hasilnya cuma nyampe #22 di tangga lagu rock Billboard "Top Tracks", bisa dibilang gagal, bahkan "Atlantic City" dan "Johnny 99" posisinya lebih rendah lagi. Minggu itu, album-album top di radio rock adalah Rush (album synth mereka yang kontroversial, Signals), Billy Squier, The Who (album perpisahan mereka yang jelek, It's Hard), Don Henley (album solo pertamanya), Bad Company, Kenny Loggins, Steve Winwood, dan Men at Work.

Biasanya, kalau seorang bintang jadi superstar, kayak yang dialamin Springsteen dengan The River, orang-orang suka bercanda kalau mereka bisa bikin hits cuma modal kentut di mikrofon — tapi Nebraska ini bukti kalau teori itu salah. Dia nggak bisa bikin album ini diputer di radio, padahal orang-orang beli albumnya. Setelah debut di #29, album ini langsung naik ke #4 minggu depannya, penjualan yang cepet buat ukuran tahun 1982. (Ini album dengan kenaikan tercepat kedua tahun itu, setelah Tug of War punya Paul McCartney.) Puncaknya di #3, di belakang Cougar, Fleetwood Mac, dan Steve Miller, sedikit di atas Michael McDonald. Tapi radio tetep nggak tertarik.

Di film, ada sekilas adegan ngejek MTV, cuma buat lucu-lucuan, pas Springsteen gonta-ganti channel TV di antara siaran ulang Badlands. Tapi ternyata justru MTV yang nampung Nebraska setelah ditolak mentah-mentah sama radio rock. Jaringan TV baru ini ngangkat "Atlantic City," yang punya video yang gritty, yang (untungnya) nggak ditampilin Springsteen. Di MTV, mereka muter "Atlantic City" kayak lagi muter hits gede, soalnya mereka seneng banget bisa nayangin karya Bruce, dan ternyata lagunya cocok-cocok aja sama band synth-pop Inggris aneh tahun 1982/1983 — yang juga nggak disentuh sama radio rock. Dengerin lagu ini di antara Soft Cell dan The Human League lebih masuk akal daripada dengerin di antara Rush dan Journey. Apa yang bikin Nebraska salah banget buat radio rock justru bikin album ini sempurna buat MTV, dan emang pantes anak-anak New Wave yang nangkep makna "Atlantic City," apalagi Springsteen sendiri terinspirasi sama electro avant-garde dari Suicide dan "Frankie Teardrop."

Tapi alasan utama kenapa Nebraska jadi hits yang awet adalah karena orang-orang ngerasa ada bagian dari diri mereka di lagu-lagu ini. Anehnya, Ronald Reagan nggak pernah disebutin di film, bahkan nggak ada klip berita di latar belakang di antara siaran ulang Badlands. Hampir semua yang diomongin atau ditulis tentang Nebraska di tahun 80-an, termasuk sama Springsteen sendiri, ngebingkai album ini sebagai sisi gelap dari Amerika-nya Reagan. Di akhir tahun 1982, tingkat pengangguran nyampe 10.8 persen, tertinggi sejak Depresi. Springsteen udah nulis lagu protes yang jadi hits tentang ini, "Out of Work," buat rocker tahun 60-an Gary U.S. Bonds, yang (luar biasa) masuk Top 40 musim panas itu, dengan bait ketiga yang nyindir langsung ke "Hey Mr. President," ngejek, "Mungkin lo punya kerjaan buat gue, nyupirin lo keliling?"

Dulu, kayak sekarang, presidennya nggak peduli. Kayak yang ditanyain Reagan di bulan Maret 1982, "Apa ini berita kalau ada orang di South Succotash dipecat, terus dia harus diwawancarai di seluruh negeri?" Tapi Nebraska nampilin para pecundang di South Succotash sebagai manusia beneran. Kayak yang dia bilang ke Rolling Stone, "Nebraska itu tentang isolasi Amerika: apa yang terjadi ke orang-orang pas mereka terasing dari temen-temen mereka, komunitas mereka, pemerintah mereka, dan pekerjaan mereka. Soalnya, itu semua yang bikin lo waras, yang ngasih makna ke hidup. Dan kalau itu semua ilang, dan lo mulai hidup di ruang hampa di mana batasan dasar masyarakat jadi bahan candaan, ya hidup jadi kayak candaan. Dan apa aja bisa terjadi."

Sekarang, nggak ada yang mau ngaku kalau dulu mereka ngejek Nebraska, sama kayak nggak ada yang ngaku nyiulin Bob Dylan di Newport Folk Festival, kayak di film biopik rock gede lainnya tahun ini, A Complete Unknown. Tapi dulu banyak yang ngejek kok. Kayak keluhan seorang pembaca di halaman surat pembaca Rolling Stone, "Gue lebih suka dia pas jadi remake tahun 50-an." Ini bukan Broooce yang dimau orang-orang, cowok yang udah jadi karikatur yang disayangin di seluruh budaya pop, kayak pas Robin Williams ngelakuin rutinitas "Elmer Fudd Nyanyi Springsteen", atau parodi keren di Dr. Demento Show pas Bruce Springstone nyanyi tema Flintstones.

Makanya, album ini ngebuka jalan buat semua band bar ala Bruce di tahun 80-an. Bahkan, Hollywood lagi bikin film Eddie and the Cruisers, film fan-fic E Street yang jadi populer banget di TV kabel pas lagi nunggu lama antara Nebraska dan Born in the U.S.A. (Film ini juga punya subplot ala Nebraska pas Eddie ngelawan orang-orang penting dengan album seninya yang nggak komersil, A Season in Hell.)

Tapi dulu, kayak sekarang, orang-orang ngehargain aspek underdog dari album ini — si seniman yang ngambil sikap, ngelawan rintangan, tetep lapar. Kayak yang sering dibilang orang-orang di tahun 1982, Bruce balik lagi ke semangat juangnya. Itu kenapa album ini jadi bagian dari sejarah, contoh utama seorang superstar yang ngerobek semuanya buat mulai dari awal lagi, kayak Kid A atau Achtung Baby, Bowie di Berlin atau Neil Young nyasar ke got. Di tahun 2007, pas waktunya Kelly Clarkson buat nerusin kesuksesan "Since U Been Gone," dia bikin labelnya kesel dengan album My December yang personal banget dan nyebutnya Nebraska-nya dia — ini bukti kalau mitos budaya ini udah masuk ke wilayah baru. Tapi itu yang bikin Nebraska jadi salah satu perdebatan rock & roll terhebat sepanjang masa.