Netflix 'Songs From the Hole': Bikin Kamu Mikir Ulang Sistem Penjara!

Guys, dengerin deh! Film dokumenter Netflix yang lagi viral banget, 'Songs From The Hole', bakal bikin pandanganmu tentang sistem penjara berubah total. Film ini bukan sekadar tontonan, tapi juga pengalaman yang bisa bikin kita mikir lebih dalam tentang keadilan. Sutradara Contessa Gayles berhasil ngebawa kita masuk ke dunia James “JJ’88” Jacobs, seorang seniman dan aktivis dari Long Beach yang dulunya berandalan.

JJ’88 ini dulunya terlibat kasus pembunuhan pas umur 15 tahun. Tapi, lewat film ini, kita ngeliat gimana dia bertransformasi jadi sosok yang menginspirasi berkat 'utility of nonviolence', seni buat nyampein cerita, dan keberanian buat nunjukkin sisi rentannya. Keren banget, kan? Film ini udah menang 10 penghargaan di festival film 2024, lho! Contessa Gayles jago banget ngerajut percakapan telepon JJ’88 dari penjara dengan visual album yang dia buat di sana. Kita juga bisa ngeliat gimana keluarganya selalu ada buat dia selama dia dipenjara dan berjuang buat kebebasannya.

Setelah 18 tahun mendekam di penjara, JJ’88 akhirnya bebas pada tahun 2022. Tapi, sebelum dia bebas secara fisik, dia udah lebih dulu bebas secara spiritual setelah ketemu sama orang yang ngebunuh saudaranya. Film ini nunjukkin betapa pentingnya restorative justice. Buat yang belum tau, restorative justice itu fokusnya bukan cuma ngehukum pelaku, tapi juga memulihkan korban dan masyarakat. Gayles juga pernah bikin film dokumenter tentang ini sebelumnya, namanya 'The Feminist on Cellblock Y'. Di film itu, Richie Reseda, seorang produser yang lagi dipenjara, bikin grup feminis di penjara. Nah, Reseda ini juga jadi co-producer di 'Songs From The Hole' dan bikin beat yang dipake JJ’88 buat nge-rap.

Menurut Gayles dan JJ’88, film ini dibuat selama bertahun-tahun dan dimulai pas JJ’88 masih di penjara. Jadi, banyak banget tantangannya! JJ’88 sendiri yang nulis treatment buat visual albumnya setelah terinspirasi dari album 'Lemonade' dan self-titled-nya Beyoncé. Dia nyatuin lagu-lagu yang dia tulis pas lagi di sel isolasi dan direkam bareng Reseda. Gayles bilang dia nyelesaiin sekitar satu video musik per bulan, terus dia gabungin sama footage lainnya. Awalnya, mereka sempet kepikiran buat ngebedain video musik sama footage dokumenter mentah, tapi akhirnya mereka mutusin buat semuanya seragam. Dan itu keputusan yang tepat! Visualnya jadi mulus dan bikin filmnya makin hidup.

Kita bisa ngeliat foto-foto lama dan video keluarga Jacobs diselingi sama visual album yang udah familiar. Album itu nyeritain tentang cowok-cowok kulit hitam, ibu-ibu, dan sistem peradilan. Ada juga adegan yang nampilin cowok remaja yang lagi dipenjara meranin JJ’88, dan cowok lain meranin Victor, saudaranya yang meninggal tiga hari setelah JJ’88 nembak orang. Adegan anak-anak nari juga nunjukkin sisi polos yang direnggut dari JJ’88 dan banyak cowok kulit hitam lainnya karena kerasnya jalanan. Video-video dan lagu-lagunya kerasa banget inspirasinya dari Kendrick Lamar atau Vince Staples, dengan tema-tema tentang keyakinan, moralitas, keluarga, dan kekerasan.

Pas lagu tentang 'crime waves' diputer, ada dua anak cowok yang loncat ke laut dan tenggelam. JJ’88 nge-rap tentang pengkhianatan jalanan di Long Beach. JJ’88, yang merepresentasikan orang-orang yang dipenjara, balik dari air jadi cowok yang pake baju penjara, sementara Victor, yang melambangkan orang-orang yang kehilangan nyawa terlalu dini karena kekerasan, masih jadi anak kecil. Mereka berdua jalan ke sosok ibu di pantai. Gayles juga jago banget ngenalin tiap video dengan kutipan-kutipan dari orang-orang yang selalu support JJ’88: ibunya, Janine; ayahnya, William; ibu tirinya, Jackie; adiknya, Reneasha; dan istrinya, Indigo.

Di satu bagian, William, yang seorang pendeta, ngomong tentang gimana dia tetep percaya kalo JJ’88 bakal pulang dari hukuman seumur hidupnya. Terus, filmnya nunjukkin video dia lagi khotbah sambil teriak, 'I have a little praise song that I wanna sing,' yang langsung nyambung ke lagu JJ’88 yang judulnya 'wake up'. Lagunya ditutup sama klip ayahnya yang nanya, 'Have you ever been in jail? A spiritual jail?'. Dokumenter ini bener-bener nunjukkin gimana pentingnya support system buat orang-orang yang kayak JJ’88. Ada momen-momen hangat, kayak dia nyanyi bareng istrinya, Indigo; bercanda sama ibunya dan adiknya; dan ngerayain bareng mereka pas pemerintah setuju buat ngelepasin dia lebih awal.

Mereka juga selalu ada buat dia pas dia lagi down, kayak pas ayahnya ngehibur dia setelah permohonan pembebasannya ditolak. Film ini ngebahas tuntas hubungannya sama tiap anggota keluarga dan nunjukkin betapa pentingnya mereka buat dia. Penonton juga bisa ngerasain kekecewaan yang sama kayak William pas telepon dari penjara diputus sebelum dia sempet pamitan. Pas lagi ngobrol, JJ’88 nangis dan bilang, 'they don’t believe me,' ke ayahnya. Dia bilang kalo dewan pembebasan bersyarat ngegunain penampilannya di proyek musik 'Defund The Sheriff' buat ngehukum dia. Ini nunjukkin lagi gimana sistem peradilan ngejadiin hip-hop kambing hitam buat kepentingan mereka sendiri. Padahal, hip-hop itu ngebantu JJ’88 buat ngungkapin perasaannya dan berubah jadi orang yang lebih baik.

Sebagai penulis musik, gue udah sering denger gimana musisi ngejual 'keaslian' mereka dan pengen pendengarnya percaya kalo lirik mereka itu beneran nyeritain kekerasan di dunia nyata. Tapi, kita ngeliat JJ’88, yang beneran ngalamin kerasnya jalanan dan sadar kalo itu salah, justru pengen ngehapus semua konotasi negatif dari karyanya. Dia pengen dipercaya sebagai manusia yang produktif, sementara musisi lain pengen dipercaya kalo mereka beneran ngalamin apa yang mereka rap-in. Ini bikin kita mikir ulang tentang apa artinya 'dipercaya' dari orang-orang yang gak bisa ngeliat kemanusiaan kita.

Dokumenter ini nunjukkin betapa pentingnya restorative justice. Di satu adegan, Indigo bilang kalo dia pernah jadi korban kekerasan seksual dan trauma lagi karena proses hukum. Dia nyari 'closure, justice, healing, validation,' tapi dia sadar kalo sistem gak bisa ngasih itu. Dia bilang, 'The system is not prioritizing me, it’s prioritizing punishment, and my healing could never be found in someone else’s punishment.' Di awal film, JJ’88 ketemu sama cowok namanya 'J' di penjara. Mereka ngobrol tentang gimana mereka nyesel udah dipenjara karena pembunuhan. Tapi, JJ’88 sadar kalo 'my shortcomings don’t diminish my good.' Dia ngaku kalo 'J' ngebantu dia buat nerima kemanusiaannya, yang ngebawa dia buat ngehadapin 'grief, cowardice, shame, and heartache' setelah dia ngelakuin pembunuhan.

Masyarakat nyuruh orang yang dituduh buat nyangkal perbuatannya biar menang kasus atau ngehindarin sorotan publik. Tapi, JJ’88 bisa sembuh dan maafin dirinya sendiri cuma setelah dia ngakuin dan ngerenungin sisi gelapnya. Dan pas dia ngasih maaf ke 'J', yang ternyata ngebunuh saudaranya, dia sadar kalo dia bisa maafin pembunuh saudaranya sebagai penebusan dosanya sendiri. Kita gak tau gimana dia bisa sembuh kalo dia gak ngobrol sama orang yang ngebunuh saudaranya. Ini nunjukkin kemungkinan adanya sistem di mana korban bisa ngobrol sama pelaku, apalagi kalo pelaku itu dibiarin buat ngerenungin penyesalannya di luar kerasnya penjara. JJ’88 bilang kalo dia ngerasa pembunuh saudaranya itu 'another one of us,' yang nunjukkin banyaknya cowok yang kecewa sama sistem. Dan sama kayak JJ’88 yang bisa ngeliat kemanusiaannya di diri Jamaal, semoga penonton juga bisa ngeliat kemampuan mereka buat maafin, ngerenungin, dan berkembang di diri dia.

Pas lagi di sel isolasi, JJ’88 ngaku kalo dia ngerasa dipanggil sama Tuhan dan mulai nulis rap tanpa berharap apa-apa. Seneng banget denger ada musisi yang bilang gitu di jaman sekarang yang makin materialistis. Pengalaman dia nunjukkin gimana awalnya musik itu cuma buat orang-orang biasa buat ngungkapin diri dan memahami dunia. Dulu, pas lagu pertama kali dinyanyiin, gak ada pilihan buat jadi selebriti yang sempurna. Cuma ada kesempatan buat curhat, seneng-seneng, atau ngebiarin imajinasi ngebawa kita ke mana aja. 'Songs From The Hole' mungkin gak bikin semua orang yang suka ngebanding-bandingin angka buat berdamai, tapi semoga bisa ngebantu kita buat lebih ngehargain seni dan seniman. Walaupun gak banyak yang punya cerita sekeren JJ’88, mereka semua pantes buat dianggep sebagai manusia biasa yang mutusin buat berbagi sama dunia.