Redveil: Rapper-Produser Jujur yang Buka-bukaan Soal Perasaannya

Brooklyn Underhill Cafe lagi sepi banget nih di sore Kamis yang hujan. TV di kafe ini nayangin pertandingan basket dari liga Eurobasket, dan pelayan satu-satunya bolak-balik nonton pertandingan sambil ngelayanin tiga pelanggan. Gue duduk sendirian di meja buat berempat sampe akhirnya redveil dateng tanpa banyak gaya, langsung keluar dari Uber.

Dia lagi di New York City beberapa hari buat dengerin album terbarunya, Sankofa, yang bakal rilis tanggal 4 Desember. Dia juga ngurusin urusan lain, termasuk dateng ke shownya Little Simz nanti malem. Keliatan banget dia lagi nyiapin semuanya buat tahun yang mungkin jadi tahun terbesarnya sebagai seorang artis. "Gue ngerasa tahun 2026 bakal gila banget," katanya. "Agak bikin deg-degan sih diem-diem soal hal yang lagi gue kerjain dan berharap orang-orang bakal nerima semuanya pas udah selesai dan keluar."

Rapper-produser yang lahir di PG County dan sekarang tinggal di LA ini punya ibu keturunan Kanada-Jamaika dan ayah dari New Orleans via pulau Saint Kitts di Karibia. Dia bagi waktu antara rumah kedua orang tuanya di PG, dan dipengaruhi sama selera musik mereka yang beda-beda, waktu di gereja (yang ngajarin dia soal makna dan cara layering suara) serta kecintaannya yang makin besar sama hip-hop lewat artis kayak J. Cole, Tyler, the Creator, dan Logic, yang jadi inspirasi pertamanya pas dia ngerilis project pertamanya, Bittersweet Cry di tahun 2019 pas umur 15.

Album niagara di tahun 2020 dan Learn 2 Swim di tahun 2022 yang bikin dia makin dikenal karena kejujurannya, kemampuan liriknya, dan bakatnya buat bikin produksi yang imersif di lagu kayak "pg baby," "Soulfood," dan "Weight." Katalognya dapet perhatian dari tokoh kayak rapper Brooklyn, MIKE, komedian, rapper dan DJ Zach Fox, dan Tyler, the Creator, yang nge-share semua musiknya. Musiknya emang nggak terlalu politis, tapi dia nunjukkin empatinya di momen viral tahun 2023 di Camp Flog Gnaw Tyler buat mengenang anak-anak yang dibunuh sama IDF sambil nyeru buat gencatan senjata di Gaza.

"Nggak ada satu pun di daftar ini yang umurnya sampe empat tahun," katanya di atas panggung. "Ini nggak ribet, jangan biarin siapa pun bilang yang enggak-enggak." Dia bilang ke gue kalo dia nggak bisa bayangin seberapa panjang daftarnya nanti di tahun 2025. Pas gue tanya apakah dia udah bilang ke Tyler soal rencananya sebelum tampil, dia geleng-geleng kepala, dan bilang kalo dia belum pernah ketemu sama artis itu. "Itu sesuatu yang kalo gue punya kesempatan, [gue] pengen banget nge-share siapa tau bisa jadi inspirasi buat dia," katanya, sambil nambahin "tapi juga, ini bukan sesuatu yang perlu izin buat dilakuin."

Dia teguh sama pesannya dan punya niat buat nyampeinnya; kombinasi sifat yang sama ada di Sankofa, yang udah punya tiga single sejauh ini: "brown sugar" (sama Smino), "mini me," dan "lone star." Dia ngejelasin kalo kata Sankofa, asalnya dari suku Akan di Ghana, artinya "nggak tabu buat balik lagi buat apa yang udah lo lupain," dan dia selalu suka gimana keturunan budak Amerika ngegedein simbol ini. Dia pertama kali mulai ngerjain album baru di bulan November 2023. Dia nyobain banyak judul album, tapi tema Sankofa yang paling ngena. Buat dia, project 12 lagu ini adalah hasil dari "ngehormatin inner child gue sebagai produser di album ini lebih dari apa pun yang pernah gue buat." Dia bilang kalo album-albumnya yang sebelumnya adalah narasi yang saling berhubungan soal hidup dan waktunya. Sankofa ngelanjutin narasi soniknya, tapi, katanya, "ini nggak dari tempat terakhir album sebelumnya. Ada sedikit ruang di antaranya yang bisa lo rasain."

"Gue rasa di sepanjang album, [gue] bener-bener ngonteksin banyak perasaan yang udah gue omongin di project sebelumnya soal kegelisahan, soal depresi, bener-bener ngebuka diri dan ngecek semuanya tanpa ragu," katanya. Dan dia ngelakuinnya dengan motivasi kreatif yang lebih dalem. Dia ngaku kalo dia "mentok" di PG County, dan mutusin buat pindah ke LA di bulan Januari 2024, kota yang menurut dia "maksa gue buat ngejalaninnya segede mungkin, karena itu kota tempat semua orang ngejalaninnya gede."

Di umur 18, tinggal sendirian di seberang negara, dia ngerasain kesendirian lebih dari sebelumnya. Tapi isolasi ini malah bikin dia lebih deket sama karyanya: "Sesuatu yang gue pelajarin pas gue pindah ke sana adalah pentingnya bisa masuk ke zona dan sendirian kadang-kadang, dan punya ruang buat mikirin semuanya tanpa pengaruh bawah sadar." Dia ngabisin waktu buat baca artikel dan nonton video soal songwriting, dan sadar kalo dia pengen liriknya bisa ngasih pendengarnya tempat buat "kabur ke sana."

Bahkan dia sendiri agak kaget sama perkembangannya; dia bilang versi asli dari "brown sugar" rasanya kayak "petir di botol," dengan lirik yang genit dan catchy banget sampe bikin dia mikir apakah dia bisa ngulangin prosesnya selama satu album. "Gue kayak, 'Ini nggak bisa masuk album,'" kenangnya. Versi sama Smino, single utama album ini, direkam "beberapa bulan kemudian." Akhirnya dia mulai ngehargain lagu lembut ini bukan sebagai jangkar tematik Sankofa, tapi sebagai pelepasan dari album yang punya banyak ketegangan.

Liriknya yang jelas dan kegelisahan eksistensialnya nyatu di "pray for me," lagu dengan lirik yang katanya "ngalir lewat" dia pas nulis. Instrumentasi lagunya yang dreamy ngingetin sama sunset di Hollywood Hills, tapi kota ini bukan oasis karena dia ngerasain monster ketenaran udah deket. Di bait kedua dia ngajak pendengarnya ke bagian Los Angeles yang sepi, nimbang-nimbang soal kematiannya yang prematur sambil nyanyi, "ducking and dodging psychosis got my heartbeat tired" dengan urgensi orang yang udah di ambang batas.

Di "save," dia nimbang-nimbang soal ketenangan yang sementara dan nge-rap, "Don’t ask me shit about me / I don’t know him from a can of paint." Dan di "buzzer beater/black christmas," lagu dua bagian, dia nawarin tiga snapshot momen hidup yang penting dalam tiga bait, terus, di "black christmas," nge-rap epilog yang bener-bener (dengan beat switch). "Black christmas" ditambahin pas dia sadar kalo "buzzer beater" belum selesai — dia bilang sekarang, beberapa lagu butuh waktu sampe delapan bulan buat disempurnain liriknya.

Kedua bagian lagunya ngeluarin energi sonik yang beda, tapi keduanya kerasa penuh, dengan instrumentasi live dari banyak "music nerds" yang berbasis di LA yang ngebantu dia bikin Sankofa: pianis dan pemain string Johnny May, bassist Jermaine Paul, gitaris Keelan Walters, pemain flute Amber Navran, drummer Myles Martin, dan pemain keyboard Brian Hargrove. Julian Knowles juga main trumpet di Sankofa. Redveil sengaja buat ngejelajahin lagi bab pertama karir musiknya, lebih fokus ke komposisi daripada sample yang udah ngegambarin karyanya baru-baru ini. Tema album yang berat dan produksi yang hangat sering disandingin, ngegambarin masalah artistik klasik: ngerasain semuanya, bahkan kejenuhan, tapi ngehargain indahnya hidup buat ngerasainnya.

Sankofa bisa jadi bakal ngebawa redveil ke visibilitas yang lebih luas. Dia bilang dia sekarang ngerasa kayak dia ada di "level selebriti yang pas," tempat dia diperhatiin di depan umum tapi nggak terlalu berlebihan. Tapi itu bisa aja berubah. Gue tau kalo dia dan koleganya naik kereta MTA dari Manhattan ke Brooklyn; gue tanya ke dia gimana perasaannya kalo dia jadi terlalu terkenal buat naik kereta biasa.

"Bro, gue mungkin bakal benci banget," akuinya. "Tapi di saat yang sama, gue bakal bisa nyentuh banyak kehidupan dan ngebantu banyak orang di hidup gue sendiri sampe semuanya bakal baik-baik aja." Pas gue mulai nanya ke dia gimana dia nimbang kesuksesannya dengan keadaan dunia yang suram, dia ngepotong gue, naroh makanannya dan nunjukkin tangannya sambil ngeluh soal seberapa sering dia ngerenungin soal privilege-nya. "Cuma ngeliat temen dan kadang-kadang keluarga yang lebih muda — dan ngebantu [mereka] semampu gue — gue sering banget mikir kalo gue harus ngelakuin sesuatu selain musik, gue mungkin bakal kacau cuma karena ini suram banget," katanya. Itu yang nyemangatin dia buat mau ngomong kayak yang dia lakuin di Flog Gnaw, ngegedein tujuan "yang kita semua rasain" sebagai orang Amerika.

Di dunia yang penuh sama rapper yang seneng nyebut pendengarnya kere, kesadaran diri redveil nyegerin banget. Hal yang sama uniknya adalah perspektifnya soal kelayakan komersial hip-hop. Sehari sebelum obrolan kita, Billboard ngungkapin kalo nggak ada lagu rap di Top 40 buat pertama kalinya dalam 35 tahun; wacana media sosial terpaku soal hip-hop yang udah mati dan alesan kenapa. Redveil ngerasa kebalikannya: "Hip-hop di intinya, dan semua nilai yang nyiptainnya itu anti-kemapanan, kan? Jadi orang ngomongin hip hop [yang] mati karena nggak ada di chart itu oxymoron."

"Gue nggak ngeliat ini sebagai hal negatif karena satu, masih ada cukup buat orang makan, meskipun mereka nggak ada di top 40," katanya. "Dan juga bagus [buat] ngilangin tekanan dari orang yang bener-bener pengen bikin musik di seni ini dari ngelakuin permainan dan tarian ini buat nyoba bersaing secara metrik lebih dari apa pun. Ini ngerusak musik."

Metrik nggak disebutin sama sekali dalam obrolan kita. Dia bilang kalo dia nunggu-nunggu turnya yang bakal dateng, dan bilang kalo kesempatan buat "teriak dan nge-rap" adalah apa yang paling dia nikmatin sebagai seorang musisi. Turnya mulai tanggal 11 Februari di House of Blues Houston.

Buat redveil, tujuan utamanya adalah jadi artis yang "ngebuktiin kalo mereka punya ide bagus. Pas itu kejadian, lo bisa dipercaya sama audiens buat ngebawa mereka ke tempat lain." Perjalanan di Sankofa mungkin aja jadi katalis dari kenyataan itu.